点击右上角
微信好友
朋友圈
请使用浏览器分享功能进行分享
徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******
【人民需要这样的文艺家⑯】
光明日报记者 刘江伟
93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。
徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片
冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。
徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。
生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。
他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。
小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。
1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。
虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！
徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。
在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。
以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……
2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。
聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。
早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”
2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。
那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。
《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”
“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”
对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。
回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”
对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”
这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。
傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！
《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）
美议员履历造假面临辞职呼声 议长强势护短：很多人这样******
中新网1月12日电 综合报道，美国国会共和党众议员乔治•桑托斯履历造假丑闻不断发酵，不仅民主党议员要求对其展开调查，就连共和党内也有人要求其辞职，称其是“彻头彻尾的骗子”。美国三号人物、新当选的众议院议长麦卡锡终于打破沉默，强势回应这一党内丑闻，但他的态度却令人意想不到……
资料图：桑托斯。“彻头彻尾的骗子！”“辞职！”
来自纽约州的众议员桑托斯近日深陷造假丑闻，他已经承认捏造了教育背景、工作经历等关键细节。桑托斯却认为，“美化”简历并不会影响他当好国会众议员。
但是，国会众议院不少议员都对其表达了不满，有民主党人摩拳擦掌要对其展开调查，甚至他的共和党同僚也呼吁他辞职。
10日，两名民主党议员向众院道德委员会递交了一份针对他的道德投诉，称其未能及时、准确、完整地提交财务披露报告，敦促委员会对此展开调查。
11日，纽约州纳苏县的共和党主席开罗在与其他共和党官员举行的新闻发布会上说：“乔治·桑托斯去年的竞选活动充满了欺骗、谎言和捏造。”
开罗指责桑托斯让众议院蒙羞，并明确表示，共和党总部不欢迎这位新任国会议员。他表示：“我们不认为他属于国会。”
开罗提及了桑托斯的各种虚假声明，包括他此前声称拥有犹太血统。开罗还告诉记者，桑托斯呈给当地共和党一份假简历，其中也充斥着谎言，包括说他是巴鲁克学院的排球队“明星”，率领他的球队获得了“联赛冠军”。
其他纽约共和党地方官员也加入了呼吁桑托斯下台的行列。纳苏县县长布莱克曼称他是一个“彻头彻尾的骗子”。
来自纽约州的国会共和党人德埃斯波西托毫不留情地提出：“桑托斯没有能力在众议院任职，他应该辞职。”
然而，在这场新闻发布会后，桑托斯明确告诉记者，他不会辞职。
资料图：麦卡锡。“很多人这样美化简历”“他有罪吗？”
共和党人麦卡锡刚经历多日僵局和长达15轮的投票，向党内反对者作出很大让步，才坐上众议院议长的位置。椅子还没捂热，桑托斯的丑闻就不断发酵，逼得他不得不站出来表态。
麦卡锡沉默了数日后终于在11日就此事发声，他的回应十分强势，但却有些“护短”，因为他拒绝向桑托斯施压迫使其辞职。
麦卡锡对记者说，“我努力遵守宪法办事。选民选他当议员。如果有顾虑，他必须通过道德委员会的审查，让他先走这个程序。”他还说道，“他将继续在众议院工作。”
据悉，国会议员一般只有在被定罪后才离任。麦卡锡说，“对他(桑托斯)的指控是什么？在今天的美国，在被证明有罪之前，那个人就是无辜的。”他还说：“如果有什么可以证明他(桑托斯)确实做错了事，那么，我们会在那个时候再处理。”
当被问及桑托斯承认自己简历造假时，麦卡锡却说：“众议院、参议院和其他地方的很多人都是这样做的。”
不过，麦卡锡也表示，桑托斯不会被分配到拨款委员会、筹款委员会、金融服务委员会以及能源和商务委员会等重要的委员会，但他并不排除桑托斯在其他委员会任职的可能性。
（文图：赵筱尘 巫邓炎） [责编：天天中] 阅读剩余全文（）  视觉焦点
快盈v地图 |
)